這張圖片是于教授2001年在巴青才仁母親家拍下的。這是一座用土坯壘的房子，當地人稱之為“冬窩子”。

當時的家更為貧寒，吃的和住的都極其簡陋。除了一些生活用具，屋里什么也沒有。“冬窩子”里沒有床，睡覺時就在地上墊塊氈子，一家人只要能活下來就好。

時隔十六年，當我們再次回訪時，巴青才仁的生活條件已經有了很大改善。

現在住的房子又大又整潔，遠遠望去甚是好看。家里面也有了幾件像樣的家具，雖然孩子們上學還沒著落，不能頓頓吃面、吃肉，但至少可以吃飽穿暖，一家人平安健康。生活的目的不再是活下去就好，活的更好是他們努力的目標。

吃完午飯，一家人要出去干活了。巴青才仁要帶著兩個孩子去挑水。

這些水要用來做飯、洗衣，是他們的生活用水。這在一擰水龍頭就有自來水可以用的城市人看來，簡直是無法想象的事情。

巴青才仁說，無論是12歲的自己，還是現在29歲的自己，她覺得挑水都是最累的活。因為要到離家很遠的小溪去舀水、挑水，泥濘的小路也不好走。

為了得到清澈的水，巴青才仁要用瓢一點一點地舀到桶里，以免用力過猛把水攪渾。舀水并不是一件清閑的事情，往往兩桶水舀滿了，巴青才仁的腰也酸的不行了。

13歲的大兒子已經是家里的干活主力，幫母親挑水不在話下。與他同齡的孩子們此刻還在學校接受知識，而他卻早早地挑起了生活的重擔。我們好像明白了巴青才仁說對不起孩子的心情。

挑完水，就要開始撿牛糞了。牦牛糞是藏族人家的日常家用之物。這些牛糞，既是燒茶做飯的材料，又是御寒的能源。不太需要體力的活老二也可以幫忙，妹妹被裹在媽媽的懷里也參與其中。撿牛糞是全家齊上陣的活動！

*藏族人對牦牛糞獨有情鐘，主要由現實生活情況決定的。中國青藏高原是全世界平均海拔最高的地區，平均海拔高度在4千米以上，而高海拔地區氧氣只是內地的75%；因為燃料的燃燒需要有一定氧氣的參與助燃，但低的含氧量對于一般燃料來講存在缺氧、燃燒不完全的情況。雖然青藏高原地區青山綠水，但是整個藏區80%的樹木集中在林芝地區，其他地區多為高原牧草，可以燃燒的東西實在是為數不多。于是，藏區隨處可見的牦牛糞便派上了好用場，成為了最佳燃料。     

干完所有的活，全家有了一個短暫的休息。

父母唱起了藏族的歌曲，孩子在一旁鼓掌，未脫稚氣的臉上掛滿了笑容。翻譯告訴我們，歌詞大意是希望未來的日子會更好。

是啊，窮不可怕，不努力才可怕！一家人在一起，為了希望而奮斗，為了希望而努力就很好！